その縁側にはいつも、おばあさんがいた。
　休日にスーパーへ買い物に行く時など、たまに通るだけの道沿いにある、古びた木造一軒家。通りに面して背の低い竹垣が巡らせてあるだけなので、歩きながら見るともなく庭と縁側が見えてしまう。その日だまりにいつも、小さなおばあさんがひとり、背中を丸めて座椅子に座っていた。

　時々、大きな音で音楽を流していた。きっと耳が遠いのだろう。パチパチ爆ぜるような音が交じるから、古いレコードなのかもしれない。曲はいつも決まっていた。モーツァルトのピアノ協奏曲、第20番ニ短調。

　この間は、編み物をしていた。
　陽光を吸って水の幕を張ったように膨張して見える茶色の板張りの上に、無造作に転がった深い紺色の毛糸玉が鮮やかだった。沓脱石の上で、枯れ葉が一枚、微かな風に震えていた。庭には柿の木があり、何という種類かわからないが、縦長の実がまばらになっていた。
　そんな舞台の書き割りのような情景を、カイさんは通りすがりの竹垣越しに見た。

　一度も言葉を交わしたことはない。が、ずっと気になっていた。
　どんな人生を送ってきた人なのだろう。
　だが、それだけの理由で呼び鈴を押すわけにもいかない。ひとり暮らしの高齢者を狙った詐欺だと思われてしまうかもしれない。
　でも、このおばあさんとはいつか、話をする時が来る。根拠はないけど、カイさんはここを通るたび、いつもそんな気がしていた。

　そのおばあさんが、今、カイさんを見上げている。
　蝋のような肌に無数のシワを波打たせ、驚いたような表情を浮かべて。

　まばゆさの割にぬくもりをほとんど伝えてこない、秋らしい光に満ちた昼下がり。息を深く吸い込むと、鼻の奥を涼気が撫でて、泣きはらした後のような疼きが残る。そんな感覚を味わいながら散歩をしていたカイさんは、気まぐれにお寺の山門をくぐった。

　イチョウの葉を散り敷いた石畳の先、ひときわ大きなイチョウの木の根元のベンチに、お年寄りが座っていた。斜めについた杖に両手を添えて、まるで球体のように背中を丸め顔を伏せていたが、すぐに、あの家のおばあさんだと気づいた。

　カイさんは早まる鼓動を抑えて石畳を進んだ。挨拶をしようか逡巡しつつベンチのそばまで来た時、不意におばあさんが顔を上げ、ゆっくり視線を巡らし、カイさんを見た。
　眠たげに見えたその表情が、みるみる変わった。

　カイさんは思わず足を止め、問いかけるように笑みを向けた。
　そのまま、少しの静寂が流れた。
　小さく風が吹いた。お寺の一角に置かれたお地蔵さんのまわりで、色あせた赤いかざぐるまが、乾いた音をたてて回った。

　「何カ？」
　カイさんはささやくようにそう尋ね、すぐに思った。このおばあさんは耳が遠いんだった。改めて大きな声で問い直そうとすると、おばあさんは我に返ったように巾着袋から手帳とペンを取り出し、何かを書いてカイさんに向けた。

「ごめんなさい　似てたから」
　筆圧は弱いが、品のある文字だった。だが、どういう意味だろう。カイさんが首を傾げると、おばあさんは胸元から何かを引っ張り出した。
　かなり古そうなロケットペンダントだった。おばあさんは慣れた手つきでそれを開き、カイさんに見せた。

　そこには、若い男性の写真が一枚。ずいぶん色あせているが、顔かたちはかろうじて見て取れた。何かを言いかけているように、少し唇が開いている。
「ソノ方ハ？」
　カイさんはペンと手帳を借りて、そう尋ねた。

「待ってる人」
　おばあさんが書いた答えは、これだけだった。
　そして手帳をしまい巾着袋の紐を締めると、よっこいしょと、すきま風のような声を漏らし、ベンチを立った。杖をついてゆっくりゆっくり去りゆくその小さな後ろ姿を、カイさんはただ見送った。

　ご主人なのか、息子さんなのか、それとも、結ばれなかった恋人なのか。
　おばあさんは何年も、いや、きっと何十年も、ずっと待ち続けてきた。

　人間は、待つ人と待たせる人の二種類に分かれると、誰かが言っていた。それは持って生まれた運命のようなものだと。
　待つ身が辛いか、待たせる身が辛いか。それはわからない。ただ少なくとも、待つ身と待たせる身とでは、時がまったく違う速さで流れている。これだけは、言えそうな気がする。うまく交わることなど、あるのだろうか……
　おばあさんがいなくなったベンチに腰を下ろして空を見上げながら、カイさんはそんなことを考えた。
　空には雲がひとつもなく、ただ距離を失くした青だけがあった。

　その晩、夢を見た。
　くすんだ鏡の中に、若い女性が映っていた。彼女があのおばあさんだと、なぜだかカイさんにはわかっていた。胸が苦しくなるのを堪えて、尋ねた。
「アナタハ、一体ドレダケノ年月ヲ……」
　彼女はその問いを遮るように髪を揺らし、こう言った。
「過ぎた年月なんて、ないのと同じ。今、私は待っている。ただそれだけよ」

　数日後、カイさんはまたあの道を通った。
　やはりおばあさんは、縁側にいた。